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24 mart 1879 günün fırtınas ına karışan bir cocuk  sesi, 
Gerince Köprüsü üzerinde, denize doğru, tükenip gitm ek­
tedir. Bu ses her doğan insan ın  iik a c ılı ses id ir Bodrum, 
Gerince Koprusu ve Haşan Fehmi Efendinin yaşam a ayak 
basan oğlu...
Mevlevilikte Ney e. Bektaş îlikte  Mey e tutsak düşe­
cek olan son ra la rın  Neyzen Baba 's ı... Tutku ların  ak ış ı 
iç inde ateşten duygu ların ı frenleme o lanağ ı bulam ayan 
an laş ılm az bir deha. Neyzen Tevfik...
1900'y ılında sa rık lı bir m edrese öğrencis i o lan Tev­
fik, medresenin bozukluklarına, zam anın yönetim ine baş 
kald ırm ış, taşlam a sanatın ın  kap ıs ın ı genişletm iş, Türk 
müzik dünyasına, içk i âlem ine da larak, m eclislerin , ses- 
dünyasın ın Neyzen'i olmuştur.
Yönetim le gecinem eyince M ısır 'a , H id iv ’le geçineme 
y ince Kaygusuz Abdal Tekkesine ve Hürriyetin ilan ı ile 
tekrar İstanbul'a dönen bu korkusuz adam, sesin, sözün, 
içkin in yolunda, y ıktığ ı s ın ırla rın  önündeki düz lükted ir a r­
tık. Delilik le  a k ıllılık  aras ındad ır. Yarattığ ı güzelliğ in, ya 
da o fırtına lı dünyasın ın  fark ında bile değild ir. Para, pul, 
kılık kıyafet ve gösterişin  onun defterinde yeri ka lm am ış­
tır. «...Ben bağrı yanık, bağrı aç ık  insan ların  dostuyum» 
diyerek hep ha lktan yana olmuş, yoksu lların , um utsuz­
ların iç inde kalm ış, yanacaksam  böyle yanayım  d iyeb il­
miş, benzeri o lm ıyan bir ak ıld ır. Tanrıs ı ile kendisi a ta ­
sına giren leri çürük dünyalarında yakalam ış, bu inanç 
h ırs ız la rın ı sömürü vad isinde a laşağ ı etm iştir.
Senin aşk ın la  gönlüm süt lim an lık  ya Resulu llab
Ka lın  geldi fak ire  M üslüm an lık  ya Resu lu llah... 
diyecek kadar.
Yobazlar onun d ins iz liğ in i tartışa dursun, saray ın  
kendisine verdiğ i bir torba nişan ve parayı saraydan ay ­
rılır ayrılm az denize atm ış, bu yo ila adam tavlayan sa ra ­
yın öfkesine a ld ırm am ış, ik inc i kez Su ltan Reşat'ın  bir 
kese iç inde kend isine verdiğ i otuz a ltın ı yol kenarında 
duran, Rumeli'den ge lm iş göçm enlere dağıtm ış, bu dav­
ranışa tepki gösteren dostla rına şa ş ıp  kalm ıştır. Onun 
savaşın ın  en büyüğü yobaza karşı verdiğ i savaştır. A te ş­
li ve y ırt ıc ı iradesiy le  ok ların ı tam hedefe vurm aktan ce- 
kinm iyen Neyzen, yalnız, ezik olduğu an larda ney sesine 
teslim iyeti iie başka b ir âlemde yeniden doğmuştur. Mu- 
hammed'in Peygam berlik s ıtm as ına tutulduğu günlerde, 
çö lde yaktığ ı büyük ateşin doğan alevi o lm uştur... Ney ’le 
yarattığ ı ses lere  teslim  olurken, kendinden geçer, se s le ­
rin kanat ç ırp ış ında  sonsuzluğa yükse lir, bu onun d e lili­
ğidir. Bağlardan çözü lüşü, dünyayı unutuşudur. Bu d a l­
g ın lık, bu tutku onu insan e liy le  yap ılm ış, insan diliy le  
ac ıya  boyanm ış, o devas ız lık  piram idine, tım arhaneye k a ­
dar a lıp  götürmüştür. Çevresin i sa ran lara  «ben K ırk Ho­
vardası olan orospuya benzerim» d iyeb ilecek kadar da 
ayıktır. Kendin i kabul etm iyen zam anın valis ine, sigara 
paketi a rkas ına yazıp  yo llad ığ ı «Tanrı senin hamurunu 
necasetle  yoğurm uş / Anan sen i S ......  yan lış lık la  doğur­
muş» d iyecek kadar da güçlüdür. Gerek Şeyhü lislam , ge­
rek Mehmet A k if'in  onu din a lan ına çekm ek istemeleri, 
yaşam ın ı Tanrısa l düzene uydurmak istem eleri de onu 
hiç etkilemem iştir. Bu yolda ona ac ıyan la r, onun deha­
sın ın uzağında kalan lard ır. Ya da Neyzen yaşam ının, 
boyutların ın uzağında katanlardır. Çünkü Neyzen Tevfik 
boyutsuz bir insandır. O gerçeklerin, düşlerin  ard ından 
sürüklenen M ekke ile Tekke ’ye sığm ayan b ir yangındır.
Normal insan ların , normalin uzağındaki bu dehayı ta ­
n ım aları o ldukça güçtür. Irmak yatağında normaldir. T a ­
ş ın ca da NeyzenTeşir. Bence Neyzen bizim  taşm ış hali- 
m izdir, b iz onun sadece  faz la lığa  şa şm ış ızd ır. Neyzen ay­
nı zam anda bir yen ilikç id ir. Gerçeğ i gören insandır. 
U lusal Kurtu luş Savaş ında  herkes b ir yere yaslanm ayı 
yeğler, çareler ararken. O, «varsa dostun d ipçiğ id ir, öp 
de om uzunda taşı» diyen b ir yürek li, b ir gerçekçi ada-, 
m ıdır. Bu nite liğ iy le A tatü rk 'ün  de sevg is in i kazanm ış, an ­
cak kendisine teklif edilen h iç  bir makam ı kabul etm em iş­
tir. So ra r Atatürk-,
«Bir oturuşta ne kadar içersin Neyzen! Ya rışa lım  mı?»
«Yarışalım ...»
İkişer okka lık  rak ıla r ayrılır. Neyzen bir kova İle iki 
somun ister. Getirir le r rak ıy ı kovaya boşa ltır, ekmeği de 
doğrar, başlar kaş ık lam aya, dönüp A tatürk 'e  bakar-,
«Pes Neyzen... Sen kazandın» der A tatü rk... O cam i 
av lusunda bir garip, K ra lla r so frasında yenilm ez bir de ­
hadır. Rahatın değil rahats ız lık la rın  insan ıd ır. Bu ha liy le  
de ya ln ız adamdır. O, yaşam ı boyunca b ir tek gerçek do s­
tu olmuş, kendini ona verm iş, yangın oradan başlam ıştır. 
Bu bir kam ış parças ından  ibaret o lan neydeki sestir. On- 
dakı yangını, ne ç ile, ne ac ı h içb ir şey söndüremem ış, 
koca ozan bu yang ın la ömrünü noktalam ıştır. Doğumu 
fırtına lı bir deniz k ıy ıs ında , ölümü fırtına lı b ir k ış ha­
vasında olmuştur. «Beni pencereye götürün». Pencereye 
götürü lür bakar denize, bakar uzaklara. Bodrum ’daki kıyı 
evi. G erince  Köprüsü, gözlerin in önündedir. Bodrum 'a 
dönmüştür, hayal dünyasın ın  kap ıla rı aç ılm ış, su ların  k ı­
y ıları dövüşü, da lga la rın  eskimeyen ses i ku lak iarındadır. 
«Duyuyorum, duyuyorum, şıp, şıp , şıp.» Evet koca Neyzen 
büyük yang ın sönm üştür artık. A rkasına , de lis in i, a k ıllıs ı­
nı, d ilenc is in i, zengin in i, devlet adam ın ı ve koca bir mem­
leketi takarak. Sess iz, yaln ız, ama erkekçe yürüdüğü ya ­
şam ın göbeğinden, ak dünyasına, beyaz ç içek le r bitiren, 
kara toprağa dönüşünü tam am lam ıştır.
28 ocak 1953 günü sönen bu büyük yangın ı, Halk 
Ozanım ız, Â ş ık  Veyse lle  noktalıyalım :
Ne şöhrete tapmış ne mala tapmış.
Ne doğruyu koyup eğriye tapmış,
Ne bir gecekondu ne soroy yapmış.
Dünya benim diyen beyler nic oldu-
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